田舎の母と同い年。古い佇まいを守る老舗が並ぶ一角。こちらは建物こそビルだが、女将さんも店内の調度もさして変わってないのだろうと想像させる。ピアノの旋律に耳を傾ける客。文学論を戦わせる学生。言葉少なに時を共にする恋人たち。幾星霜、多くの人がこの店に入り、出て行った。単純なことだが、重ねられた時間に言葉を失う。胃薬のCMの曲が流れてきた。「桜の園」でも使われてたっけ。たまには母に電話してみるかな。